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EssaiJ par André Cognard

Le mot maître est souvent employé 
dans les arts martiaux. Il est diverse-
ment entendu. Certains l’emploient 
avec facilité, comme on use du 
« maestro » en italien et du « sensei » 
en japonais, c’est-à-dire avec une cer-
taine désinvolture. Maestro s’applique 
tout autant à un artiste, un auteur, un 
professeur d’arts martiaux ou un maî-
tre d’hôtel. Il n’engage pas celui qui 
le prononce à autre chose qu’une 
certaine politesse et exprime la re-
connaissance d’une compétence qu’il 
n’est pas nécessaire de définir. Sensei 
comporte de nombreuses similitudes 
avec ce maestro. On dit Sensei pour 
reconnaître une position hiérarchique, 
dans un cadre relationnel implicite. 
Sensei, textuellement «  celui qui est 
né avant moi » est fréquemment em-
ployé pour une personne éminente 
dans une réunion, mais il suffit d’être 
tout simplement le plus âgé pour se 
l’entendre dire. Parfois, on désigne 
comme sensei celui qui invite à man-
ger ou celui qui est en position de le 
faire. (Donc soyez méfiant si vous vous 
trouvez à table avec des personnes 
qui se mettent soudainement  à vous 
donner du sensei !!!)

On dit Sensei pour un médecin, un 
professeur quelle que soit la matière 
enseignée et l’idée qui a longtemps 
couru dans les arts martiaux français 
que ce titre était réservé à un maître 
avéré est absolument fausse. Dans 
nos pratiques où la familiarité qui 

abolit systématiquement les distan-
ces, rendant tout enseignement sé-
rieux impossible et remettant tout 
engagement intérieur aux calendres 
grecques, est souvent de mise, le titre 
sensei peut apparaître comme un exo-
tisme pompeux, il peut prendre un 
caractère flatteur, voire flagorneur ou 

pire, obséquieux et cela, précisément 
parce qu’il y a confusion avec maître. 
Pourtant, le seul emploi que je retiens 
comme juste dans ce cadre est celui 
d’une personne s’adressant à celui qui 
lui enseigne ou parlant de lui, et ceci, 
quelque soit le niveau de l’un comme 
de l’autre. L’élève débutant ou très haut 
gradé dira « sensei » à son enseignant 
et parlera de celui-ci avec d’autres per-
sonnes en utilisant ce titre. Le fait de 
ne pas ajouter de nom ou de prénom 

derrière sensei indique que vous par-
lez bien de votre professeur. Si vous 
parlez d’un enseignant qui n’est pas le 
vôtre mais qui est reconnu ou de l’en-
seignant de votre interlocuteur, vous 
mettrez son nom devant sensei. Ainsi, 
un élève de monsieur Dupont dira à 
monsieur Dupont  « Bonjour Sensei », 
parlant de monsieur Dupont avec qui 
que ce soit, il dira également « sensei » 
et parlant avec qui que ce soit de l’émi-
nent professeur Durand dont il n’est 
pas l’élève «  Durand Sensei  ». Cepen-
dant, s’adressant à monsieur Durand 
qui n’est pas son professeur mais celui 
de nombreux collatéraux, il dira aussi 
«Bonjour Sensei  », et cela par respect 
du bon usage du français qui consi-
dère comme une faute de mettre un 
nom derrière un titre. Vous ne devez 
pas dire à votre boulangère « bonjour 
madame Dupain » qui est grossier mais 
«  bonjour madame  » (Voir cette cita-
tion de Farrère1 par Le Bidois2 : « Mon-
sieur Dubourg » commença-t-elle bra-
vement. « Ne dites jamais ainsi, s’il vous 
plait ! D’inférieur à supérieur, rien n’est 
plus vulgaire, rien ne sent de plus loin 
la province, dans le plus mauvais sens 
du mot, ou la familiarité très déplacée. 
Dites «  monsieur  » tout court, et tou-
jours.). Ainsi, j’incite tout élève à faire 
usage du mot sensei à l’endroit de son 
professeur, ce qui définit le cadre de la 
relation sans équivoque.  

1 Claude Farrère de L’Académie Française  1876-1957
2  L’ABC de la langue française d’après le petit diction-
naire du peuple de Gougenheim

La figure du Maître dans l’aikido ou 
« l’anti-prêt à penser ».
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JEssaiMaître

C’est probablement ce qui a suscité en moi 
ce désir d’être contenu. 

Maître est d’un tout autre ordre. Em-
ployé en français pour désigner avo-
cat, notaire et autres juristes, il est 
marqué hors de cet usage spécifique 
par diverses connotations. D’abord, il 
fait référence à la maîtrise d’un art ou 
d’un métier. Le maître peut être un ar-
tisan, un artiste émérite. On l’emploie 
par exemple pour désigner un grand 
metteur en scène. On désigne ainsi 
dans le compagnonnage celui qui ins-
truit le compagnon. N’oublions pas le 
maître d’école, le maître nageur et le 
maître chanteur qui n’a rien à voir avec 
un quelconque maître de ballet.
Bien loin de ces emplois, il était avant 
tout le maître de maison incarnant 
autorité et pouvoir sur les serviteurs 
et les membres de la maisonnée. Que 
dire du seigneur médiéval, du maître 
de l’esclave ? Si dans les usages précé-
dents, il n’implique pas de servitude 
mais la reconnaissance d’un savoir, il 
est là clairement question du pouvoir 
d’un être sur un autre. L’obéissance 
passive que ce type de relation im-
pliquait ôtait au sujet une partie de sa 
liberté et ce sens là plane encore dans 
nos consciences et rend l’usage du 
mot, en dehors des champs ordinaire-
ment acceptés, pour le moins difficile. 
La question est donc bien, en ce qui 
concerne les arts martiaux : dire maître 
à quelqu’un implique-t-il de renoncer 
au pouvoir sur soi, à sa liberté ?
Car, si l’on dit maître celui qui a des 
serviteurs, des esclaves, si l’on dit maî-
tre celui sous la dépendance duquel 

l’on se met volontairement, par inté-
rêt ou pour quelqu’autre motif, si l’on 
dit maître celui à qui appartient un 
animal, si l’on dit encore maître celui 
qui a le droit de commander et de se 
faire obéir, si enfin l’on dit maître  celui 
qui a une chose sous sa domination, 
j’ai pourtant dit « maître, mon maître, 
le maître  » en parlant de Kobayashi 
Sensei sans jamais éprouver le moin-
dre sentiment de soumission, sans 
jamais ressentir la moindre tentative 
de domination. Mais je n’ai jamais res-
treint le terme à la seule compétence 
technique, au savoir faire exceptionnel. 
Certes, «  le peuple anglais n’est pas 
de ceux qui attendent l’opinion de 
leur maître pour en avoir une »3 mais 
«  la présence de maîtres si respectés 
contint tout le monde »4. 

Ces deux citations me semblent 
prendre ensemble un tour particu-
lièrement intéressant. Je n’ai jamais 
été de ceux qui attendent qu’on leur 
fournisse une idée pour savoir ce qu’ils 
pensent. C’est probablement ce qui a 
suscité en moi ce désir d’être contenu. 
Mais encore fallait-il trouver quelqu’un 
qui en soit capable. N’ayant aucune 
aptitude à la soumission, aucun intérêt 
pour la dépendance, n’accordant que 
peu d’attention à l’opinion des autres 
et pas du tout au point de vue gé-
néral, ma seule voie d’accès à un être 
qui pouvait incarner la règle et m’en 
3 Voltaire
4  J.J Rousseau

donner le goût était l’admiration. Cel-
le-là a des pré-requis implacables. Elle 
impose la perception d’une valeur qui 
les surpassent toutes : être sujet, c’est-
à-dire non pas le sujet de au sens « des 
sujets de sa majesté » mais sujet tout 
court au sens de la dialectique hégé-
lienne et au sens de : «  je suis à n’en 
pas douter et c’est pour cela que je 
pense  ».  Ceci bien sûr tout en étant 
capable de détecter dans un autre un 
« être plus ». En effet, que peut désirer 
celui qui a conscience de soi, c’est-à-
dire conscience de l’absolue néces-
sité d’être libre pour être ? Je ne dirai 
pas « être plus libre » que je considère 
comme un pléonasme. On est libre ou 
bien on ne l’est pas. La liberté ne se 
mesure pas. Quand la question de sa 
mesure est posée, il est implicite que 
l’on y a renoncé ou que l’on nous en 
a dénié le droit. Mais le désir de liberté 
peut varier en intensité et nous faire 
entrevoir une manière d’être plus et 
si l’on rencontre quelqu’un capable 
de l’incarner, on a trouvé son maître. 
Nous quittons là le continent des rela-
tions de servitude, de la compétence 
magistrale, de la détention du savoir, 
de la perfection nautique ou de l’édu-
cation canine. Nous nous écartons du 
monde de la puissance, de la capacité 
à agir sur le monde et entrons dans ce-
lui plus mystérieux de l’agir sur soi. Ce-
lui qui a la sottise de prétendre penser 
par lui-même oublie que sa pensée et 
l’opinion qu’il en a sont conditionnées 
par le langage dont il a hérité, et le 
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substrat culturel, familial, anthropolo-
gique qui a produit celui-ci. En outre, 
il n’est pas conscient de ce que sa 
prétention à l’autonomie intellectuelle 
n’est là que pour masquer l’abîme qui 
sépare son désir de toute-puissance et 
la réalité. La réalité prend là un tour peu 
banal, celui de tout ce qui est autre. Et 
la plaie conscientielle suppure car les 
deux lèvres de la blessure ne peuvent 
se rejoindre, le quotidien persévérant à 
créer de l’autre en toutes circonstances 
et de manière inopinée. Si elle ne cède 
pas à la tentation du prêt à penser très 
en vogue actuellement, il ne reste 
donc à cette conscience qui se pense 
sujet, et qui risque en fait de n’être que 
son propre objet, qu’à se tourner vers 
« être autre » afin de satisfaire sa bou-
limie phénoménologique, empêchant 
l’ogre divin de réincorporer sa création. 
Être autre n’est pas une chose qui 
s’apprend seul. Cela s’apprend en fré-
quentant un autre être. Jusque là, les 
éducateurs qui se sont succédés, pa-
rents, grands-parents, enseignants de 
tous bords ont tenté de nous appren-
dre à « être comme », être compatibles 
avec le monde, être conformes. Ils ont 
en partie réussi, nous laissant choisir 
entre la condition de résigné et celle 
de révolté. Le résigné a trouvé son 
maître, la fatalité. Le révolté le cherche 
encore. Le résigné gère son affliction 
en se gavant de certitude, de pragma-
tisme et de preuves scientifiques. Le 
révolté rêve, rouspète, et cherche une 
issue à sa situation insupportable. La 

castration anale doit conduire le sujet 
à convertir la pulsion anale en pulsion 
d’action. La castration sociale devrait 
conduire le sujet à un désir de spiritua-
lité. La castration quand elle est violen-
te et produite par des sujets immatu-
res crée une fixation au stade dont elle 
devrait a priori libérer. La société hu-
maine actuelle est implacable et laisse 
l’individu exsangue, crucifié sur l’autel 
de la rivalité,  de la réussite, de l’intégra-
tion (mot exécrable du langage politi-
que masquant une assimilation au prix 
de l’éradication de toutes différences 
sous des prétextes d’égalité et de jus-
tice sociale). Le résigné doit se résigner 
davantage et le révolté doit crier plus 
fort et mener l’archétypal combat de 
David et Goliath. Il n’a jamais autant 
eu besoin d’un maître, c’est-à-dire de 
quelqu’un qui atteste par sa présence 
et elle seule de ce que l’ailleurs existe 
et de ce que notre destinée n’est pas 
d’avoir à choisir entre une souffrance 
sourde et une souffrance dont les 
cris rendraient sourds si tant est que 
quelqu’un les puisse entendre. Dans 
son indignation, le révolté ne fait 
qu’exprimer son désir inconscient de 
trouver cet autre en soi. 

Comment le maître est-il à même de 
répondre si la rencontre a lieu ?
D’une part, il est élu par celui qui le 
reconnaît comme incarnant cette part 
inaccessible du monde, ce qui bat en 
brèche le sentiment de toute-puissan-
ce. Cela lui permet de se soustraire au 

sentiment de vivre sous une autorité 
dictatoriale et crée des pauses dans 
l’expression de son indignation. Vivre 
l’alternance dans ses humeurs et la 
manifestation de son caractère, c’est 
expérimenter des variations dans sa 
manière d’être, première étape vers 
la prise de conscience de différences 
intérieures. Rencontrant le maître, l’ap-
prenant disciple passe d’une percep-
tion de soi univoque à la conscience 
de sa division. Il se soustrait ainsi à 
l’obligation de s’identifier à la toute-
puissance maternelle et y gagne de 
n’être plus qu’un révolté intermittent 
(et son entourage y gagne aussi en to-
lérance). C’est le premier pas d’un che-
minement vers la paix qui débute, ce 
que je décrirais de manière extrême-
ment pragmatique en disant  : n’être 
pas toujours en guerre, c’est déjà un 
début de pacification.
Ensuite, le maître n’impose rien. Il n’a 
ni dogme, ni doctrine. Il connaît une 
règle qu’il n’explique pas mais qu’il 
s’applique et il ne propose rien d’autre 
que sa pratique. Il coupe court à toute 
tentative de domination en n’offrant 
aucune prise, refuse le pouvoir sur 
autrui, en particulier sur l’aspirant dis-
ciple. 
Il laisse peu à peu émerger une diffé-
rence essentielle entre le désir de l’ap-
prenant et la réalité. L’élève a répondu 
à une motion plus ou moins conscien-
te, laquelle s’exprime de manière am-
biguë entre un désir de devenir autre 
et un désir de devenir l’autre.

par André CognardJ Essai
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JEssail’anti-prêt à penser

La liberté intérieure, celle qui confère 
  la sérénité, dépend directement de l’abandon de soi.

 L’élève imite le maître de toutes ses 
forces mais celui-ci est doté d’une 
qualité très particulière, la seule que 
Kobayashi Sensei considérait comme 
étant le propre du maître  : il est im-
prévisible. On peut donc imiter sa 
pratique et sa manière de s’appliquer 
la règle mais on ne peut pas l’imiter lui. 
Tenter de devenir imprévisible conduit 
inévitablement à la perception de ce 
que l’on ne peut « faire l’imprévisible » 
si l’on ne l’est pas vraiment, c’est-à-dire 
pour soi-même.
 Or, comment atteindre cet état de 
conscience qui caractérise le maî-
tre ? En renonçant au pouvoir sur soi. 
L’élève y est bien préparé par la prati-
que au cours de laquelle il doit aban-
donner son corps en acceptant de 
diminuer ses tensions, de modifier son 
tonus musculaire jusqu’aux limites de 
la perception de soi, il doit renoncer à 
vouloir et accepter d’être conduit, ma-
nipulé, projeté. L’attaque dit implicite-
ment : « je te réduis à l’état d’objet en 
moi » la technique de shite répond « je 
ne me soumets pas et mets en échec 
tes désirs de toute-puissance, mais je 
ne fais pas de toi un objet de moi. Je te 
projette vers un autre, vers toi. » 
 Le maître authentique fait cela 
constamment. Il n’autorise aucune 
emprise et l’élève prend peu à peu 
confiance dans la stabilité de son 
identité, hors de la protection de la 
matrice utérine et sans la nécessité 
de se représenter constamment à soi, 
sans la nécessité de se penser pour 

se percevoir. S’abandonner aux mains 
du maître dans la pratique, et renon-
cer au pouvoir sur soi, deux étapes 
interdépendantes et indispensables à 
l’évolution vers un autre soi, vers une 
identité souple, c’est-à-dire capable de 
s’adapter aux différents paradigmes 
auxquels elle est confrontée. 
La liberté intérieure, celle qui confère 
la sérénité, dépend directement de 
l’abandon de soi. Kobayashi sensei di-
sait que l’aikido est la voie qui mène à 
l’oubli de soi, à l’oubli de son ego. Cet-
te manière qu’il avait d’obéir aux kami, 
à Dieu, au ciel pour dire les choses 
simplement, m’a longtemps semblée 
bien paradoxale. Quelle est donc cette 
liberté qui consiste à obéir au ciel  ? 
Aujourd’hui, je me suis répondu. Au-
delà de l’illusion de choisir ce à quoi 
l’on est en fait contraint par les loyau-
tés invisibles5 et l’illusion du pouvoir 
5  Yvan BOSZORNENYI-NAGY
En systémique, la loyauté se définit par 
rapport à un système relationnel liant un 
individu à un autre ou à un groupe. Elle n’est 
pas un principe normatif. Ivan Boszormenyi-
Nagy, dans sa thérapie contextuelle, est un 
des principaux théoriciens de la notion de 
loyauté. Pour lui, le concept de loyauté est 
un ensemble d’expectatives et d’injonctions 
familiales intériorisées. La loyauté est une 
force régulatrice des systèmes qui assure la 
continuité du groupe. L’enfant, ayant reçu 
la vie, éprouve un devoir éthique envers 
ses parents dont il veut s’acquitter. Dès la 
naissance, chaque bébé commence avec ses 
parents une relation fondée sur la parenté 
héréditaire, la jouissance commune de l’héri-
tage des actifs et des passifs qui proviennent 
des générations antérieures et des héritages 
personnels, attentes et lois non écrites à 
l’intérieur de la parenté. L’individu hérite de 
ce patrimoine des générations antérieures 
un peu comme d’un mandat et il peut créer 

sur soi, il y a la possibilité d’accepter 
la règle universelle qui se résume à  : 
chacun est absolument libre en es-
prit6 car c’est là qu’il rejoint le ku initial, 
la vacuité fondatrice contenant tou-
tes les potentialités. Cette démarche 
conduit à l’évidence que l’identité est 
constitutive de l’éthique car c’est dans 
ce choix de « comment être » et non 
dans le choix impossible de « qu’être » 
que se trouve la vraie liberté. Ce che-
min là est possible en passant par les 
mains du maître imprévisible qui, par-
ce qu’il autorise toutes les projections 
n’en valide aucune. Sans dogme, il ne 
répond jamais à la question de l’élève 
à propos de ce qu’il doit être et ne se 
donne jamais en modèle. Mon maître 
disait : « Je n’ai rien à enseigner » mais il 
faisait son propre chemin, laissant voir 
à qui le voulait voir la règle universelle. 
Il n’existe aucune paix sans liberté. 
Alors, loin du prêt à penser, se trouve 
celui qui est né avant soi, Sensei.  n          

quelque chose de mieux à partir du passé. Il y 
a réciprocité car la loyauté est incorporée par 
l’individu comme un devoir éthique. Chacun 
est toujours loyal envers ses origines que 
cela soit ouvertement ou de manière voilée, 
via la manifestation de symptômes (loyauté 
invisible)
6  Voir « la liberté naturelle de l’esprit »  de 

Longchenpa  aux éditions Le Point  


