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C’est l’histoire d’un voyage fabuleux, 
qui traverse les lieux où naissent  les 
histoires. L’on y rencontre des per-
sonnages dont la vie réelle est deve-
nue légende et des personnages de 
légende qui trouvent dans le réel leurs 
emblèmes. Les lieux-dits ont les élé-
ments naturels pour entrée en matière, 
et la mémoire l’expérience pour point 
d’ancrage. 
Troisième jour. Notre équipée, lancée 
sur les traces de Kukai, a quitté Koya. 
Notre parcours refait le chemin dans 
l’ordre où lui-même l’a parcouru, de 

la mort à la naissance. Dans le cime-
tière tout proche, Kukai veille et les 
pèlerins veillent sur Kukai. Vêtus de 
blanc, ils psalmodient devant le pavil-
lon en bois pâle dont la porte donne, 
on le devine, sur Kukai, en méditation 
depuis mille deux cents ans. Il est 
invisible et présent avec force dans 
l’odeur forte de l’encens. A-t-il les che-
veux longs ou fraichement coupés, la 
barbe taillée ou hirsute ? On imagine 
sa vitalité, dans une logique nouvelle 
qui s’accommode sans peine de l’in-
vraisemblance. Le matin, au temple 

Kongobuji, des 
fusama d’une 
incroyable beau-
té ont retracé sa 
vie. Sur l’un, des 
paysans sont 
au travail dans 
les rizières, sur 
un autre, des 
bateaux char-
gés d’hommes 
emportent Kukai 
en Chine. Le trait 
est net, et seule 

l’encre posée par touches donne 
figure aux personnages. Ici, un chien 
blanc et un chien noir, au premier plan 
dans le paysage vallonné, attendent 
Kukai pour le guider, comme le veut 
la légende, jusqu’à Koya où il fondera 
le premier temple du bouddhisme 
Shingon. Là, sur un panneau de bois 
sombre, la neige sur la branche de ce-
risier est plus aveuglante que la neige 
de montagne. L’avant-veille, dans un 
temple d’Osaka,  le Shitennô-ji, le ciné-
ma s’invite, un instant, près d’un puits 
autour duquel, penchés, en cercle sur 
la margelle, nous crions le nom de 
Chobo. Au fond, des pièces de mon-
naie miroitent avec, en arrière fond, 
le reflet d’un dragon peint au-dessus, 
pour ouvrir une autre profondeur. 
S’il existe une ville invisible dans la ville, 
c’est celle des sons et des odeurs. A 
Osaka, l’odeur d’encens, récurrente 
d’un temple à l’autre, et subtile, moins 
écœurante qu’à Bali mais aussi essen-
tielle, se mêle aux sons des feux rouges, 
des cloches et des piécettes jetées à la 
volée aux autels. Dans la ville visible, 
des maisons d’un autre âge côtoient 
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des immeubles modernes et métal-
liques, et seul les relie le réseau compli-
qué des fils électriques. L’architecture 
de la ville n’a d’égale que celle des re-
pas. Dans le temple de Koya, il est servi 
sur trois plateaux, dont l’un, plus élevé, 
est destiné au convive, tandis que les 
deux autres invitent symboliquement 
les ancêtres dont on supporte d’autant 
plus aisément la présence qu’elle est 
ainsi accueillie. Des bols reçoivent la 
nourriture, dentelés, en faïence verte, 
ou ronds et ornés de fleurs de pruniers, 
en bois verni ou veiné, rectangulaires, 
en ellipse, ou pétaliformes. Dans ces 
ustensiles, agencés pour décrire un 
parcours précis, s’ordonne une nour-
riture ovale ou cubique, diaphane, 
marbrée, orangée ou gris pâle, algues 
ou anguilles, thon rouge ou lotte, tofu 
spongieux dégorgeant son eau dans 
la bouche, légumes frémissants dans 
l’eau de la marmite, tempura laissant 
transparaitre la couleur verte de la 
courgette, le rosée de la crevette ou la 
pâleur de la patate douce. L’architec-
ture est là, dans ce repas livré d’emblée 
ou par étapes et qui contente sans ja-
mais rassasier. A Koya, Hotei, la divinité 
du bonheur, nous a invités à sa table. 
Le regard pointu, les oreilles décollées, 
le sourire d’une bienveillance infinie, le 
moine du temple assiste au repas, offre 
à boire, prend la pose pour la photo-
graphie, plie sous l’ivresse. Ses facéties 
déchainent les rires, mais son discours, 
inintelligible et si compréhensible, 
nous touche, pour longtemps.
Deuxième jour. Nous empruntons la 
route du pèlerinage de Koya à Kumano. 
Après le bain brûlant, la nuit au temple 

sans trouver le 
sommeil, les trois 
notes de l’uguisu, 
les mêmes exac-
tement que dans 
Barberousse, nous 
ont fait lever de 
bonne heure 
pour assister à la 
cérémonie. Pour 
y participer plu-
tôt car, dans ce 
voyage, le faire préside au voir, l’action 
crée l’impression qui conserve l’image 
et  respecte l’identité du lieu. La céré-
monie est un rituel qu’il faut saisir par 
la pratique : quitter le seiza, s’y replacer, 
saluer les mains jointes, levées bien 
haut, prélever dans un récipient une 
pincée de sésame pour la semer dans 
un autre parmi les bâtons d’encens fu-
mants et parfumés, saluer à nouveau, 
se relever pour revenir à sa place à 
reculons, sous le roulis des voix rocail-
leuses qui psalmodient. Sur la route 
vers Kumano, le temps est idéal : pluie 
en rafale comme dans un film de Kuro-
sawa, nappes de brumes au flanc des 
montagnes qui se changent en brouil-
lard épais. L’on perçoit alors de quel 
élément l’imaginaire se nourrit. Les 
feuillages sont assez denses pour dis-
simuler les moines guerriers, et, sous 
la brume, des armées entières sont en 
marche. Les troncs sont droits et aussi 
effilés que les lances. Sur la montagne 
immuable pousse une forêt traversée 
de brouillard et changeante, transfor-
mée par endroit en champ de troncs 
coupés, en vrac après le dernier ty-
phon. Entre les montagnes, la rivière 

a changé son cours, et surnagent des 
débris végétaux qui la recouvrent en 
partie. La cascade de Nachi se voit de 
loin. Elle part de haut et retient seule 
la lumière. Sous une pluie de cinéma, 
torrentielle, on aperçoit le temple 
shintô,  orangé et visible. Mais le vrai 
temple est le vieil arbre dont le tronc 
creux laisse passer deux ou trois per-
sonnes à la fois. On y descend par un 
escalier. En arrivant à Kumano, l’on re-
connaît le temple à son emblème, un 
phoenix dessiné sur les kakemono, ou 
peut-être un corbeau, qui donne au 
Tengu sa figure provisoire. Ici, le visible 
et l’invisible se côtoient et le brouillard 
donne au lieu son secret. Au Japon, il 
faut deux heures au plus pour changer 
totalement de paysage, et nous quit-
tons la brume des montagnes pour 
un bord de mer plus calme mais tout 
aussi pluvieux.
Troisième jour  : changement d’Ile. 
Nous laissons Honshu pour Shikoku, 
lieu de naissance de Kukai. Le temps a 
changé aussi vite que le paysage et il 
fait grand bleu. La route longe un bord 
de mer parsemé de rocailles jusqu’à 
Takamatsu où la soirée sera festive, 
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agrémentée de bières et de sushis au 
maquereau, énormes.
Quatrième jour. Dans le ryokan où 
nous passons la nuit. En contrebas, 
la mer se fracasse contre un petit 
amas de rochers. Nous sommes à la 
pointe sud de Shikoku, au cap Ashi-
zuri. Comme d’habitude, finirait-on par 
écrire, les paysages se sont succédés 
ou plutôt substitués l’un à l’autre à une 
vitesse prodigieuse. Les montagnes 
couvertes de forêts ont disparu d’un 
coup, laissant place à la côte rocheuse, 
puis aux rizières, puis aux arbres 
d’agrumes, portant citron, pample-
mousse, mandarine, ou plutôt yuzu, 
mikan, butan, zabon. Et de nouveau, la 
côte. Avant le temple Kongôfukuji, le 
trente-huitième du pèlerinage, nous 
nous rendons au Zentsuji, construit 
par Kukai sur son lieu de naissance. Le 
temple est composé de trois édifices. 
Entre les deux derniers, se dresse la 
statue de Kukai cernée de quatre-
vingt-huit divinités. Ici, une nouvelle 
expérience nous attend qui met fin 
à la visite. La vision s’éclipse, inconsis-
tante devant l’action qui inscrit dans 
le corps le lieu et son souvenir. Dans 
le dernier bâtiment, une ouverture 
est ménagée à laquelle conduit la 
déclinaison du sol. Depuis l’entrée rien 
n’est visible. Il faut, nous dit le Maître, 
marcher lentement et sans arrêt en 
gardant la main gauche au contact 
de la paroi. Trois Japonais forment un 
petit groupe bruyant et inquiet que 
chacun de nous tentera d’éviter avec 

plus ou moins de réussite. Une fois la 
descente amorcée, l’obscurité devient 
très rapidement complète. La paroi 
est fraiche et lisse sous la main, ondu-
lante, avec de brusques bifurcations. 
Dans le noir total les battements du 
cœur s’accélèrent. Pendant la traver-
sée qui ne connaît de répit que dans 
une petite chapelle éclairée et par-
fumée d’encens où l’on fait sonner 
une cloche qui résonne longtemps, 
avant que la progression ne reprenne, 
aucune pensée ne vient. La vie psy-
chique a disparu avec les sensations 
et seul le sentiment d’exister subsiste 
autant que persiste le toucher de la 
paroi. Dans ce sous-sol vers lequel on 
s’enfonce et duquel on ressort, frigori-
fié, nous sommes passés par la mort 
puis la naissance. Il faudra la chaleur 
du soleil et les gâteaux aux crevettes, 
aux épices et à la patate douce pour 
reprendre ses esprits. Ce voyage, sin-
gulier, a laissé en souvenir la sensation 
de la paroi ondulante sous la main, 
celle du froid de mort et celle, enfin, de 
la chaleur solaire, vécue comme pour 
la première fois. En fin d’après-midi, 
la visite du Kongôfukuji est une nou-
velle expérience, qui enrichit d’autant 
la mémoire. Elle commence par des 
gestes, toujours les mêmes : à l’entrée, 
remplir l’écuelle en métal de l’eau qui 
sort de la source, la faire couler sur les 
mains, dans la bouche, sur le manche 
qui a servi au rituel et la reposer len-
tement. Après un salut sous le Tori, la 
visite peut commencer car les sens ont 

été mis en éveil. A droite s’alignent les 
boutiques de charmes et d’encens, et 
les calligraphes qui remplissent à la de-
mande les carnets des pèlerins d’une 
écriture plus ou moins fine et déliée. 
De l’autre côté, un petit lac est cerné 
de rochers. Le croassement des gre-
nouilles, les trois notes de l’uguisu, les 
tintements de la cloche shintô et les 
chants des pèlerins donnent à l’endroit 
un climat  infiniment paisible. Derrière 
le temple, si l’on en fait le tour, des sta-
tues de bouddhas, de déesses Kanon, 
de Fudomyo couronnés de flammes, 
sont alignées sur plusieurs étages. La 
lumière de cette heure, douce et mor-
dorée, rend le bois lisse. Les statues 
sont  graves et compassées, moins 
expressives que celles du temple 
précédent rassemblant des moines 
en pierre goguenards, grimaçants ou 
perplexes, comme une galerie de per-
sonnages que nous faisons dialoguer 
à l’envie. Après conciliabule, un moine 
accorde à notre petit groupe l’entrée 
du temple. Nous sommes tout près 
des trois statues qui habitent au fond 
de l’autel, une Kanon encadrée par 
Fudomyo et Bichamonten. Le moine 
guide notre visite  : la Kanon, dorée, 
est asexuée,  jeune femme ou jeune 
homme selon la distance, le Fudo-
myo a la corpulence d’un homme de 
vingt ans, proportionné, de stature 
humaine, réalisé par assemblage. La 
statue de Bichamonten, protecteur 
des arts martiaux, varie selon le point 
de vue. Fudomyo porte la lance et la 
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Il s‘agit de remplir  les cases vides d‘un carré de 9 x 
9 cases, divisé en neuf carrés de 3 x 3 cases, et ce 
de manière à ce que chaque ligne horizontale et 
chaque colonne, ainsi que chaque case de chacun 
des 9 petits carrés, comportent tous les chiffres de 
1 à 9. La solution sera publiée dans notre prochain 
numéro.

S U D O K U
Sudoku 54FR

6 9 3

6 8

7 4 3 8

8 6 5

4 3

6 4 2

9 1 5 6

2 9

7 6 4

Solution N
r.  53FR

5 1 4 6 7 8 3 4 2

2 8 6 1 3 4 7 5 9

3 7 4 9 2 5 1 8 6

1 9 7 2 5 6 4 3 8

8 3 5 4 1 9 2 6 7

4 6 2 7 8 3 9 1 5

9 5 8 3 4 2 6 7 1

6 4 1 8 9 7 5 2 3

7 2 3 5 6 1 8 9 4

32ème partie

    à suivre’ dans AJ n° 55

Comme demandé par certaines person-

nes, voici une grille de sudoku un peu plus 

difficile que les dernières … 

corde, mais, plus que tout, des yeux frappants : la prunelle est 
mordorée, le blanc de l’œil luisant, tellement vivants que c’est 
leur fixité qui paraît irréelle. Son corps est sombre et bleuté. 
Dehors, le soleil décline et donne aux Kanon un aspect velouté 
et au bouddha de la médecine qui s’offre aux caresses des pas-
sants, un teint de miel. Ce lieu n’est pas fait pour être quitté 
et il faut partir à regret. Au ryokan, les tatamis en paille sont 
parfumés et le thé macha mousseux. Le repas est somptueux : 
sushis disposés en éventails, plateau de coquillages, crevettes 
et langoustes. Et toujours des bols, en faïence ou en céramique, 
aux couleurs vives et fleuries ou mats, bosselés, accueillent la 
nourriture comme une offrande. Sur certains, des couvercles 
préservent le mystère et délivrent, quand on les soulève,  des 
fumets iodés ou épicés. La soupe, servie en dernier, avant les 
fruits taillés comme des arbres, est limpide comme un lac. 
Quelques herbes y surnagent, qui ont plus de saveurs que des 
brassées. 
Vendredi. Les pèlerins vêtus de blanc, gantés et coiffés d’un 
chapeau conique comme celui des paysans des rizières, sont 
venus de bonne heure au temple. Un chemin de forêt nous 
conduit au cap, un canyon constitué de roches feuilletées et 
ouvert largement sur le Pacifique. Depuis le promontoire sur le-
quel est élevé un petit temple shinto qui abrite une divinité de 
la mer couverte de colliers de perles, le point de vue est impre-
nable. A présent, notre groupe s’engage sur un chemin côtier, 
dans l’odeur forte du chèvrefeuille. D’un seul coup, c’est l’été. 
Sur la plage de galets, la grande arche laisse passer les vagues. 
Lendemain. Lever cinq heures. Les voitures foncent au milieu 
des rizières, dans la lumière matinale. Sur les collines, les azalées, 
taillées en boule, sont en fleurs, rouges et orangées. Un ferry 
nous transporte sur l’Ile de Kyushu, pour notre rendez-vous 
avec Amaterasu, déesse solaire du Shintoisme. La végétation a 
changé et les pins vert sombre se mêlent à des feuillages plus 
tendres. Les carpes en tissu multicolore flottent au vent parmi 
les azalées pour annoncer la fête des garçons. Arrivés tôt au 
ryokan, nous prenons par petits groupes le temps d’une pro-
menade au village. Visiblement notre présence intrigue et les 
enfants viennent en vélo regarder de plus près nos visages. Des 
vieilles dames nous saluent. Au port, un pêcheur nous offre des 
sashimis qu’il prélève sous nos yeux dans les filets de poissons 
justes levés, et dont la chair, fraiche et fondante, est dégustée 
avec respect. 
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